Fuego

Abro los ojos. ¿Dónde estoy? Pestañeo intentando recordar los últimos minutos de consciencia pero apenas recuerdo cuándo ocurrieron. O dónde. Percibo una tenue luz a mi derecha. Unas cortinas oscuras se mecen ligeramente mostrando un paisaje que mi miopía no me deja ver. Huelo a humo, a cenizas. Me incorporo con suavidad intentando ver lo que me rodea. Busco mis gafas, ¿no están? Me tapo la cara con ambas manos intentando pensar. El olor a fuego es más intenso en ellas. Están negras, llenas de hollín. Levanto la vista pero no reconozco la habitación donde me encuentro. Un colchón en el suelo, una pequeña ventana, pilas de ropa tirada por todas partes.

Un cuerpo a mi lado. ¿Vivo? ¿Muerto? Se me corta la respiración. Me inclino hasta quedar a varios centímetros del desconocido. Su espalda sube y baja al ritmo de su respiración. No puedo ver su cara pero sí percibo su olor . Fuego, madera, ceniza. Aquella espalda aún con vida está llena de huellas negras, marcas de dedos y manos… Están por todas partes. ¿Son mías?

Observo mi cuerpo desnudo también tiznado de hollín. No lo reconozco. Mis manos son más grandes, los dedos más largos, mi pelo ya no es rubio, mi identidad… ¿dónde está? Tengo ganas de llorar pero la pena se paraliza en mi garganta. El miedo me ahoga. El colchón cruje bajo mi cuerpo. Miro a mi izquierda y la espalda desaparece. Se ha ido para dejar un torso desnudo y una cara desconocida por la identidad que perdí. Pelo moreno, barba incipiente, piel quemada por el sol… ¿Quién eres?

Las lágrimas caen por mis mejillas. El terror ya no puede con ellas. Me levanto sin hacer ruido y el dolor casi me paraliza, los músculos no me responden. Consigo apoyarme en la pared y avanzar a trompicones hacia la ventana. Volutas de ceniza y trozos de periódicos quemados se deslizan entre las cortinas empujadas por el viento. Atrapo uno de ellos aún en llamas y no puedo reprimir un grito ahogado: “24 de diciembre de 2025”. ¿Pero, dónde me han llevado mis sueños?

Consigo acercarme a la ventana y con mi mano muevo ligeramente la cortina. Fuego, cenizas, humo. La ceniza lo envuelve todo. Los edificios arden, los árboles arden… Todo lo que me rodea está en llamas. Grito de pavor cuando el cristal de la ventana comienza a derretirse por el calor que desprenden el fuego. A mi espalda algo se mueve, acercándose hacia mí. Giro mi cabeza despacio, temblando de miedo y allí está él, de pie. Y sus ojos, ahora dos bolas de fuego, traspasan mi piel, mis entrañas, mi alma, convirtiéndome en cenizas.

La realidad

Si os digo que hacía meses que no entraba en mis blogs no me creeríais pero es más que cierto. Me olvidé, los borré de mi vida sin darme apenas cuenta y aún hoy no sé por qué. Quisiera poder decir que he estado muy ocupada con el trabajo pero sólo diría una mitad de la verdad. Podría decir también que en China hay censura y soy incapaz de abrir cualquier página que contenga la palabra "blogspot" pero también os estaría contando la mitad de una mentira. Porque sí, hay trabajo pero también hace tiempo que superé las restricciones de internet con unos fantásticos VPNs y leo y releo mi facebook a diario así como youtube y otras páginas prohibidas. Medias verdades, medias mentiras. La cuestión es que dejé de escribir como dejé de soñar y no hay excusas que valgan.

Leí una vez que "no vale soñar si te olvidas de vivir" pero cuando vives demasiado los sueños se convierten en una vía de escape de la que no puedes prescindir. Aparecen cuando menos te lo esperas en una canción, en un diálogo sacado de una serie de televisión que pensaste que nunca verías o de una historia escondida en un fantástico libro que ocupa tu mesita de noche. Así son los sueños: imprevisibles, impredecibles pero necesarios. Gracias a los blogs logré plasmar la realidad de mis sueños con palabras y también hacer mis sueños realidad. Me di cuenta que la caja que existe dentro de nosotros no puede estar cerrada bajo llave, que no debe acumular más y más historias cada día, que no es una caja de Pandora sino un cofre del tesoro. Un tesoro que estoy dispuesta a compartir con vosotros.

Scared of lonely

Lyrics Beyonce Knowles Lyrics Scared of Lonely Lyrics

Asfixia

Cuando tienes 18 años y sales de casa para no volver piensas que por fin puedes respirar. Crees que después de haber estado muchos años al abrazo de tus padres, con sus manos alrededor de tu cuello impidiéndote respirar cuando se te antoja, al fin eres libre. Pasan los años y vives aquí y allá en busca de ese hogar que abandonaste y que de vez en cuando rememoras en alguna visita esporádica. Pero ya no es lo mismo. Tú eres otra persona por mucho que los que te criaron piensen lo contrario. Ya no observas la vida a través de la mirilla de su puerta. Al contrario, la has abierto y te has puesto al otro lado, exponiéndote a lo bueno y a lo malo que puedes encontrar con un simple toque de nudillos.

Y sigues buscando... Madrid, Barcelona, Beijing. En cada una de esas ciudades dejas una parte de tí pero en muy pocas te llevas algo que valga la pena. Dar sin recibir nada a cambio... dicen que es lo que hay que hacer pero qué cojones, sigo pensando que en cualquier negocio hay que sacar beneficios. Y acaso los sentimientos no son el mayor business de la historia??

Llega un día en el que eres consciente de que estás en el culo del mundo, a más de 8.000 km de aquel hogar que ahora rememoras menos que nunca, lejos de los que quieres o quisiste alguna vez, y te das cuenta de que ya no los necesitas. Que la lejanía te ha hecho fuerte, fría, distante. Y que llorar no está a la orden del día, sí el silencio, sí la mirada perdida en el cielo gris. Sí la lucha diaria por encontrar ese hogar que perdiste hace tiempo en un país inhumano y cruel. Porque China es así INHUMANA. Las calles están llenas de gente y vacías de sonrisas. Los parques están repletos de gente mayor haciendo gimnasia y jugando a las cartas pero es el último lugar en el mundo donde harías un picnic un domingo. La vida aquí no es vida sino tiempo. Días que pasan sin que te des cuenta. Porque llegas en enero y ya estás en noviembre, 11 meses aquí... y sigues sin encontrar el hogar, sin volver a respirar. Con una manos invisibles en tu cuello que lo aprietan cada vez con más fuerza...

Pero ahora soy más dura. Porque lo que en un principio me destrozaba la existencia ahora me ha convertido en inmune a ella. No existo, no respiro, no pienso, no razono... y si lo hago no lo recuerdo. Quiero vivir sin vivir, quiero ser simple como una ameba. Sentir sin razonar o razonar sin sentir. Quiero gastar todo el dinero que gano buscando hogares en los que quedarme durante una semana. Ya viví en Korea, Malasia, Sichuan... y quiero hacerlo en Japón, Vietnam, Laos o Camboya. Quiero sentir en Tailandia y razonar en Indonesia. Quiero seguir buscando ese hogar durante muchos años de mi vida, sentirme perdida, con las manos al cuello apretando con más fuerza. Sufrir, volverme fría, distante. SER OTRA. Ya habrá tiempo de echar el ancla, de buzones llenos de cartas y familias comiendo paella los domingos en el jardín. Ya habrá tiempo de respirar... por ahora, me siento más viva en esta asfixia.

fotos: DAVID BRUNAT

El alma

Soy un alma desnuda en estos versos,
Alma desnuda que angustiada y sola
Va dejando sus pétalos dispersos.

Alma que puede ser una amapola,
Que puede ser un lirio, una violeta,
Un peñasco, una selva y una ola.

Alma que como el viento vaga inquieta
Y ruge cuando está sobre los mares,
Y duerme dulcemente en una grieta.

Alma que adora sobre sus altares,
Dioses que no se bajan a cegarla;
Alma que no conoce valladares.

Alma que fuera fácil dominarla
Con sólo un corazón que se partiera
Para en su sangre cálida regarla.

Alma que cuando está en la primavera
Dice al invierno que demora: vuelve,
Caiga tu nieve sobre la pradera.

Alma que cuando nieva se disuelve
En tristezas, clamando por las rosas
con que la primavera nos envuelve.

Alma que a ratos suelta mariposas
A campo abierto, sin fijar distancia,
Y les dice: libad sobre las cosas.

Alma que ha de morir de una fragancia
De un suspiro, de un verso en que se ruega,
Sin perder, a poderlo, su elegancia.

Alma que nada sabe y todo niega
Y negando lo bueno el bien propicia
Porque es negando como más se entrega.


Alma que suele haber como delicia
Palpar las almas, despreciar la huella,
Y sentir en la mano una caricia.

Alma que siempre disconforme de ella,
Como los vientos vaga, corre y gira;
Alma que sangra y sin cesar delira
Por ser el buque en marcha de la estrella.

- Alfonsina Storni-

¿Ser feliz?

Nos empeñamos en buscar la felicidad cada día y no nos damos cuenta que es ella la que tiene que encontrarnos y cuando llega descubres que ahí no acaba todo, que el final de un camino sólo es el principio de otro y lo único importante es la persona que escoges para que camine a tu lado.

7 años

Estoy segura de que todos recordáis con exactitud qué hacíais hace siete años, aquel 11 de septiembre de 2001. Puedo apostar lo que sea a que sabéis lo qué sentísteis al ver los dos aviones chocando contra las Twin Towers. Esas cosas no se olvidan. Yo sentí vértigo, un mareo horrible, el mismo que sentí justo un año antes del atentado cuando subí hasta el último piso de la torre norte. Un lugar que hoy ya no existe. Por ello, para que no olvidéis, desde el otro lado del mundo os dejo mi humilde homenaje.

Barcelona

Hoy tengo moriña y de la buena. Mientras me tomo un Green Tea en un café llamado Bookworm situado en el meollo de Sanlitun no dejo de pensar en la vida que tenía y que no tengo. En lo que fui y ahora no soy. En lo que a veces me acuerdo de echar de menos y otras simplemente olvido para no sufrir.

Es curioso como se ha desarrollado mi vida. Con sólo 18 años decidí irme de casa y empezar a estudiar lejos de los míos, de mis amigos, mis amigas, mi casa... De todo. Era feliz, pero de eso ya hace casi 10 años. Por primera vez en mi vida estaba sola, sin la presión de mis padres y mi hermano, sin la disciplina de un colegio del Opus Dei. Por primera vez podía decidir qué hacer y que no hacer, a la hora que quería comer o cenar, con que ropas poder vestirme pero, sobre todo, de qué forma ver el mundo. Mi vida en Madrid fue maravillosa. Cuatro años que jamás olvidaré y en los que conocí a personas excepcionales que aún hoy me acompañan, de lejos, pero me acompañan.

El amor y el periodismo me llevaron a Barcelona. Esa ciudad que no me apasionaba pero que quería descubrir. Para esa niña que era, Madrid era descomunal, no tenía parangón y esa pequeña ciudad donde en ese momento buscaba piso no le llegaba ni a la suela de los zapatos a la gran urbe donde había pasado los mejores años de mi corta vida. Estudié periodismo rodeada de capullos nacionalistas que no hicieron mi estancia fácil. No lograba entender ni su mentalidad ni su actitud hacia mí. Decidí pasar de ellos pero igualmente ni soportaba la universidad ni a su gente así que al final sólo pude añadir a mi bolsita de amigos a un grupo de personas que se lo merecían de verdad.

Llegó la beca y entonces mi vida cambió. Entré de prácticas en El Mundo de Catalunya y descubrí que nada era tan malo como lo que creía, que las cuatro paredes de la universidad eran sólo una puñetera habitación de la que al fin había podido salir. Ante mí se descubrió una ciudad maravillosa llena de gente estupenda que me abrió sus brazos como si fuera una más. Qué suerte tuve de poder estar en esa oficina, de verdad, porque si he de contar a las personas más importantes de mi vida, sé que allí tengo muchas de ellas. Me gustaría que ellos supieran lo mucho que les echo de menos y lo mucho que he aprendido en esas noches y esos días que hemos pasado juntos. Por supuesto, también aprendí a escribir o, al menos, mejoré lo poco que había aprendido en la universidad. Conocí a gente maravillosa que me ayudó a madurar, a hacer más fácil esa transición de una vida juvenil a una vida adulta. Porque sé que en Barcelona por fin conocí a la verdadera Virginia. Y, por primera vez en mi vida fui feliz de verdad, al 100%, de principio a fin.

Ahora me viene a la cabeza una frase que apareció en una entrevista que leí en la edición digital del diario: "Barcelona es tan grande como para perderte pero tan pequeña como para encontrarte..." Gran verdad. Pero ahora estoy en China, un país inmenso, desolador, oscuro y, aunque lo intento, me cuesta encontrar a aquella Virginia que fue feliz durante 4 años. Daría lo que fuera por encontrar mi Barcelona china, ese estado físico y mental que tantas alegrías dio a mi vida y que, en cierto modo, sigue a mi lado gracias a David, mi fiel amante y compañero.

Cada vez que le miro a los ojos me recuerda que esa Barcelona existe y que debo luchar por descubrirla una vez más, por muy lejos que esté, por muy sola que me sienta... Sé que está ahí, sólo debo encontrar el camino hasta ella.

"Lo peor es educar por métodos basados en el temor, la fuerza, la autoridad, porque se destruye la sinceridad y la confianza, y sólo se consigue una falsa sumisión".

Albert Einstein

Drama nacional

No todo iban a ser alegrías para los anfitriones de estos Juegos Olímpicos. Y me alegro. Esta mañana ha ocurrido una desgracia nacional, algo que nadie, ni por asomo podría imaginar que pasaría: Liu Xang, el gran héroe de China, el chino cara granos que ocupa todos y cada uno de los carteles publicitarios que hay en la ciudad, se retira por lesión nada más poner un pie en el Nido de Pájaro. Y yo digo: "BIEEEEEEN", "TOMA YAAAA!". Sí, ¿y qué? lo siento mucho por los chinos a los que aprecio pero a ver, ya llevan 35 medallas y ganarán muchas más, ¿qué más quieren? Además, estoy más que harta de escuchar el puto himno. Ni os lo imagináis: esto es una pesadilla amarilla.

Lo mejor es que antes de que empezaran los Juegos, durante las mil y una reuniones que tuve con mis amigos siempre salía la misma pregunta: ¿Dónde está Liu Xang? ¿Te imaginas que se cayera de bruces nada más saltar la valla? ¿Qué pasaría si queda segundo frente al británico? Sería una vergüenza nacional!!!! Ahí está. El chaval se ha evitado el mal trago de quedar mal delante de millones personas y se ha retirado a tiempo. El entrenador aún llora desconsolado por las esquinas y él, supongo que algo más aliviado pero temblando de miedo mientras una veintena de marcas reconocidas anulan sus contratos publicitarios. Qué pena.

Yo es que ni me lo creía cuando me he enterado. Con las ganas que tenía de verlo perder y ganar la plata o el bronce y que se consolara en los brazos de cualquier reportera de la televisión nacional como hacen todos los deportistas fracasados... Es patético. Un oro en Atenas lloraba a moco tendido porque sólo había conseguido la plata! Durante la entrevista a la CCTV el tío se echaba a llorar como un niño pequeño diciendo que era una vergüenza para su país y acababa en brazos de la pobre reportera llenando de mocos su camiseta. Ver para creer. Pero mira, que les den, porque China ha estado formando máquinas durante los últimos siete años para que compitieran en estos Juegos Olímpicos y alguno tenía que salirles rana. Aunque ha sido más de uno, porque Yao Ming también se queda fuera (uaalaaaa!).

Y es que cualquiera aguanta a estos chinos después de las Olimpíadas...uf. Qué miedo. Si ya iban de sobrados que tiemble el resto del mundo a partir de ahora, porque esto sólo es una señal. Hu Jintao y la madre del topo tomarán el control y veremos a Sarkozy realizando felaciones varias a los miembros del partido comunista (ui, me estoy pasando no? pero bueno, que me echen del país... igualmente me iré a Hong Kong a vivir...) Pues eso, que estoy hasta las pelotas de este show falso que se han montado, porque el teatrillo empezó en la ceremonia de apertura con imágenes grabadas y cantantes postizas, y prosigue en la ciudad con los que eran militares verdes vestidos ahora con gorrita blanca y polo azul. Para que no asusten. O a los barrenderos con sus trajes comidos de mierda ahora con politos blancos y gorritas rojas. Vamos hombre... Lo que digo siempre, un parche para un descosido.

Por eso me alegro del fracaso de Liu Xiang, por eso! Porque no es oro todo lo que reluce en este país. Y el pobre chico estaba sometido a tal presión para que ganara el puto oro que no pudo más y le falló el dichoso tendón de Aquiles. Está claro, las estrellas se han estrellado en estos Juegos mientras que los jovencitos, aquellos que han vivido para y por el deporte estos siete años, han conseguido la gloria... pero a ver por cuanto tiempo.

Otros apuntes más. Asquerosa la actitud del ganador de la medalla de oro en individuales de badminton. Un chino, claro. Con el gesto militar se plantó ante el público rezumando pasiones comunistas por los poros de su piel. Y luego, cuando se acercó al público para que le abrazara, va un voluntario metro y medio y gafotas, y le dice que no, que no puede, que tire al vestuario a cambiarse.... jajajaja, para flipar. Que le digan eso a Gervi o a Nadal, a ver que sueltan.

Hablando de Gervi. Ayer estuvo grandiosooooo!! Nuestro gimnasta hizo una actuación brutal, celestial y perfecta. Un robo a mano armada porque él se merecía el oro y no el niñato del chino. Su cara lo dijo todo y el saludo que le brindaron todos los deportistas dándole la enhorabuena por su ejercicio pues también. Me acordé de nuestra charla cuando le dije que el oro podría ser suyo y me miró incrédulo... Pues te ha faltado poco chaval! Desde aquí mi enhorabuena.

Fotos AFP.